🎀

⑴

　足を踏み入れるのは十年ぶりだった。
　しかし、使い込まれた家具の配置からどことなく甘さが内包されている匂いまで、美しく冷凍保存されていた当時の記憶がそのまま解凍されてしまったみたいに、彼の実家は何もかもがそのままだった。
「兄さんも、じきに帰ってくるかもしれません。買い物に出かけると言っていたので」
「……懐かしいね」
「私たちも実家に戻ってまだ数ヶ月です。なので、あなたと同じ気分なんですよ」
「あはは。寮生活だったんだっけ？　にしても、アイドリッシュセブン、すごいよねえ。うちの家族もみーんな応援してるよ。もちろん私も」
「ありがとうございます」
　開け放たれた窓の外で降りしきる夕立のせいだろう。リビングには重い湿気がさりげなく漂っている。じっとりと蒸し暑い、膿んだ夏の夕暮れだった。
　手土産としてわたしの左手にぶら下がっているジェラートが、ここにいる口実になるにはあまりに弱々しい。──どう取り繕っても不自然だろう、しかしそんな指摘もここまできてしまえば今更だ。
「一織くんもおっきくなったよね！　あーんなにちっちゃい小学生だったのに、今年成人式だったんだっけ？」
「ええ。この冬に」
「せっかくならお祝いっぽいの持ってきたらよかったねえ」
「お気になさらず。溢れるほどいただきましたので」
「あはは、そっかそっか」
　沈黙が生まれると、雨音が一瞬で隙間を埋める。庭に、水たまりができているのが見える。大粒の雨をしばらく見つめてしまって、ふと、視線を一織くんに戻す。──彼は、強くこちらを見つめていた。
　今度こそ息が止まる。それが故意だと、やっと察したから。
「健気ですね」
「ん？」
「これは、私も最近知ったことなのですが」
　一織くんの眼差しはやっぱり優しい。昔とは比べ物にならないくらい、あたたかくてやわらかい。
「兄さんには、結婚を考えている恋人がいるんですよ」
　そういえば、最初は私、この子に嫌われてるんだって思い込んでたんだ。
「……え」
「ああ、初耳でしたか。あなたとは仲がいいので、てっきり相談に乗ってくださっていたのかと」
　でも、今思えば逆だったのかもしれない。私が、この子を苦手だと感じていたのかもしれない。だってほら、まるであの頃のように温度を失っていく眼差しに、心臓が冷たい音を立てている。
「うん、そうだね、初耳」
　注いだ紅茶で満ちたグラスを、一織くんが目の前に差し出す。
「オレンジティーです。嫌いじゃなければ」
「ああ、ありがとう」
「暑いですね。今冷房を入れます。……ああ、それとも冷や汗ですか？」
「いや、暑いせいだよ」
　泣きたくなる。そのオレンジティーが、あまりにもなめらかに喉を通り抜けていくから。
　テーブルの向かいで、彼の笑顔はいつの間にか消えている。真一文字の唇に、私まで閉口させられる。口のつけられないもう片方のグラスは既にうっすら汗をかいていた。
「嘘ですよ」
「……は？」
「良かったですね」
　浅ましくほっとしていた。千切れそうだった息を、やっと深く吸い込んで、受けてしまっていた衝撃の強さに今度は憂鬱になった。
「でも、嘘じゃなくなる日も近いかもしれない。やっぱり不毛ですよ」
「なにが」
「あなたはきっと、兄さんの隣には立てない」
「ねえ。さっきからなにが言いたいの。そんなことわざわざあなたに忠告されなくたってわかってるに決まって、」
　思っていたよりも冷たい声で口走っていることに気付いて、口をつぐむ。ため息までもが重く湿っている。彼の意図が、まるでわからない。
「一織くんに、なにがわかるの」
　グラスを握っても、氷の溶け切った液体の冷たさじゃ感覚を麻痺させるには足りなくて、そうしてどんどんぬるくなっていくばかりだ、何もかも。
「悪いけどもう帰るね」
「博打は、趣味ではありません」
　雨が、いつの間にか止んでいたみたいだ。冷房の乾いた音だけが鼓膜を揺らす。立ち上がった私の手首を、なぜか一織くんは引き留めるみたいに握っている。
　ぞっとするほど、冷たい手のひらで。
「これから外堀を丁寧に固めて、本当に兄さんが結婚するまで待つつもりではありました。ですが、……もう、待ちくたびれたんです」
「どういう」
「鈍い人だな」
　なぜか吐息が近い気がする。なぜか彼の前髪が私の額に触れている。
　これは知らない匂いだ。だって、──私は三月に抱きしめられたことなんて、一度もない。
「あなたの失恋を心底喜ぶ人間もいるんです」
　たどたどしい始まり方をしたその口づけは、しかし要領を得ると沈むように深く溶けて絡まり合った。数秒前まで不快の根源だった男と交わすそれに、官能を憶えることは不思議と容易だった。欲しい、としがみつくように私を抱く腕はあられもなくて、やけに愛しかった。ずるずると許してしまいたくなるくらいには。
　一生埋まることのない穴が、埋まる感覚に似ていたんだと思う。──埋めてほしかった相手は、残念ながら彼ではないが。

　ただいまー、と呼びかけた低い声が、はっきりと耳に届いた。一織くんはさすがに慌てたようで、おかげで私はやたらと落ち着き払っていた。唇の端から垂れた唾液は、彼が丁寧に拭ってくれた。
「一織？　誰か来てんの？」
「おかえりなさい、兄さん」
「ってあれ！？　うお！　久しぶりじゃん！」
「兄さんに用があったようなので、上がっていただいてたんです」
「やっほー。ちょうど帰ろうとしてたところだったんだよ。久しぶり、三月」
「マジ？　オレ、ちょうど良かった感じ？」
「超ベストタイミング。ねー、一織」
「え、ああ、ええ」
　あんなことを仕掛けておきながら、この程度で慄いちゃうんだ。おかしくて素で噴き出すと、思い切り睨みつけられた。
「なんか仲良くなってんじゃんかお前ら〜。ほら、土産買ってきたからみんなで食おうぜ！」
「え！？　それ！　私が持ってきたやつ！　駅前のジェラートでしょ！」
「嘘だろ、被った？」
「だだ被り！　味まで一緒じゃん、信じらんない！」
　さっきまでの雨が嘘のように、窓からは陽の光がきらりと射していた。一織くんが呆れた顔で「はしゃぎすぎですよ」と私たちをたしなめる。いいじゃん、と陽気を装って肩を組んでみたら、その皺はますます深くなる。
　味気ない嘘とはいえ、私を初めて明確に傷つけていった彼に、──そうして傷つけてまで私のことが欲しいと示してみせた彼に、気を引かれていたのはもはや事実だった。罪は彼が負ってくれたのだ。ただ乗りして当たる罰まで味わってみるのも悪くない。──だって心配しなくたって既に私は、手に入らない恋のおかげで身動きが取れない。