🎀

⑶

　わたしから見た彼は、素直に嬉しそうにしているように見えた。
　わたしの選んだ指輪を彼はにこやかに受け取って、チェーンに通して、「プライベートではつけるようにします」と、おそらくは彼の最大級の愛情表現として礼を伝えた。
　彼の右手の薬指に嵌っている冷たい輪の感触を、ぼうっと味わっていた。握り込まれたわたしの指の、同じ位置で。
　もうきっと、彼が好きだった。この感傷を好きと呼んでも全然差し支えないはずだった。彼の笑顔は愛おしいし、彼の幸福も心から願っている。そして彼が幸福と呼ぶ景色の中にわたしもいられたなら、それはわたしにとっても好ましい未来だと、信じることができる。言い聞かせなくたって、それは自然に。彼と同じたべものを口にしているとき。三十分にも満たない通話を深夜にわざわざ交わすとき。数少ないはずのオフをわたしに余すことなく割いてくれるとき。
　わたしたちを繋げたひとの陰だって、強がりでなく真実として、確実に薄れているのだ。きっと一織とも、同じ感覚を共有できているものだと思っていた。それは根拠のない祈りではなく、疑いを伴わない確信として。
「兄さんの名前を呼んだって、構わないんですよ」
　だからわたしは、落涙する。わたしと彼しかいないベッドの上でも、互いの傷を優しく撫でるようにして、痛々しく抉る彼の仕草に。
「い、おり、くん」
　しかし首を振る余裕はなかった。彼を拒否する術も。息が詰まる。彼の律動がやんで、慈しむような口付けが降る。やわらかい。ちゃんと好きだ。心も身体もとっくに作り替えられている。たとえそれが真実じゃないとしても、たとえばふと三月の姿に後ろ髪を引かれる日があったって、そんなのは取るに足らないことだ。そのぐらい一織くんしかもう見ていないし見る気もない、なのにどうして。
「苦しいですか？　一旦、休憩、しますか」
「……もう、やめてよ」
　いつまでもわたしをそこに縛り付けるのはお願いだからやめて。一織くんにそんなことをされたらどこに行けばいいのか、いよいよわからなくなってしまう。
「大丈夫だよ、ちゃんと好きだよ、一織くんが」
　だから、あなたの胸でちゃんとわたしを抱いてよ。


「ちょっと。飲み過ぎだよ」
「……私にとったら大した量ではありません」
　買い込んだお酒を飲む間もなくベッドにもつれ込んでしまった。思えば、確かに珍しいことだ。一織くんはいつでもわたしが好きで意外と必死だけど、今日の彼はなんというか、ゆとりがない。
「顔赤いよ。無茶しないでって。介抱するのどうせわたしなんだから」
「貴方も飲みますか」
　支離滅裂だ、と感じながらも結局、そのグラスを受け取っていた。さして広くないソファの隣に腰掛ける。肩が触れないくらいの距離を選ぶ。
「アルコールに逃げるなんてらしくないね、和泉一織」
「ふふ。知らないだけでしょう、貴方が、私のことを」
「よく飲むようになった？」
「鵜呑みにしすぎです。お酒は好きでも嫌いでもない」
「わかりにくーい」
　お子様はここまで、と茶化しながらわたしは彼のワイングラスを攫う。甘ったるくてかわいらしいが、度数がまったくかわいくない。にもかかわらずふたりで飲むはずだったそれはすでに一瓶空きかけている。
「もうやめなよ。らしくもない」
　はやく寝ちゃおう、と続けようとしたわたしを牽制するように、一織くんがつよく見つめる。気圧されて、口をつぐむ。切羽詰まったその気迫に、静かに飲み込まれてしまう。
　しかし、それはほんの数秒で終わった。彼はその切実さを綺麗にほどくと、目を伏せた。長い睫毛に感情が隠れていく。奪ったグラスは、呆気なく奪い返された。
「別れよう、と言いますか」
　思ってもみない問いかけだった。本当だ。心のうちの隅々まで彼に見せて証明することだってできる。そんなこと、考えたこともない。でも、一織くんは？
　わざわざ明確に尋ねなくても、こういうことばかりはわかってしまう。取り乱してもいないその口ぶりは、彼がすでにその想像を幾度となく繰り返したことを意味するのだろう。
「こんなはずじゃなかったと言いますか」
「一織くん」
「そうして私を捨てた貴方の中に、罪の記憶として残れるなら、それでもいいのかもしれない」
　それ以上彼の言葉をせき止めることもせず、黙ってワインを煽った。感傷的な懺悔だ。執着を、美化しないとやっていられない気持ちはわたしにも良く理解できた。私もほんの数ヶ月前までは、その渦とずっと付き合っていたのだ。
「酔ってます」と、彼は唐突に白状した。
「でしょうね」
「思ってもないことを言いました。ちゃんと、貴方が大切ですよ」
　失いたくない、と彼が目を閉じる。そうだね、と答える。わたしだってきっと、こんな宝石のような日々が手に入ったら、自ら手放すような真似をするわけがない。
　でも、それと同じくらい、きっと思ってしまうのだろう。──自分じゃ捨てられないから、どうかあなたから切り捨てて。
「わたしもだよ、一織くん」
　でも、彼の甘えを受け入れることはできない。わたしたちが欲しいものも、行きたいところも、とても綺麗だ。だから一織くん、わたしたちはきっと、そこには辿り着けない。
「別れようなんて言わないよ。言ってあげない」
　手にしたワインは、こんな時に飲むにはやっぱりあまりにも甘ったるくて、舌がむずむずと飽和を訴える。それと裏腹に、意識は底知れず酔いに蝕まれていく。
「だからわたしから逃げないで」
「……」
「それを約束してくれるなら、わたしは一織くんの諦めを裏切るから、ちゃんと」
　彼の口はなおも開かない。寝たのかと思って隣を窺うと、目は開いているみたいだった。
「一緒にしないでください」
　低くて、氷のような声だった。確実に傷つける意図を含んでいた。まるであの蒸した夕立の日の、彼の家で聞いた声のように。
　それでも呑気に構えていたら、今度は強い力が肩を襲った。まだ液体の残っていたグラスもかまわずに。手元が濡れる。手を離れて、鈍い音と共にグラスが床を転がっていく。
「あなたといると調子が狂う」
　アルコールのせいでぬるついた口付けが、そうしないわけにはいかない理由が、理解できないわけじゃないのだ。でも、理解できない位置にいるのだ、彼のとってわたしは、きっと、 事実はどうであれ、世界でいちばんの不理解者なのだ。
「い、おりっ、苦し、」
「……黙って」
　やめて、とわたしは言わなかったし、やめよう、とも彼は言わなかった。苦しいままに触れ合った。淡水で泳ぐしかない海水魚のように、それは惨めで、きっと滑稽ですらあるのだろう。
「貴方が好きです」
「……うん、知ってる」
「すみません」
「なんで？　嬉しいよ」
　愛だと信じてわたしは彼を抱擁する。一織くんの背中はいつだって温かかった。ねえ、傷つけるつもりすらなくてごめんね。
　でもどうか、怯えないでよ。彼に見えない角度でわたしは微笑みながら、ふたたび、涙を落とす。