🎀

「私に振られたから泣いているんですか」
　風情のふの字もない物言いに幻滅できるなら、こんなところで膝を抱えて涙をこぼすほど彼に惚れたりなんてしていない。涙の蛇口が締まったのは驚きのせいだ。確かにここは図書室で、人気がないとはいえ絶対にひとりになれる保証なんてどこにもなかったとはいえども、これはなんというか、あまりにも意地悪というやつではなかろうか。
「はい、そうですけど」
　さっきまで目元を擦っていた制服のシャツに、号泣の残骸が染みついている。そして、ほんの十五分前に私を振ったばかりの男は、顔色ひとつ変えずに私を見下ろしている。
「ちょうどあなたのしゃがんでいる所にある辞書に用があるんですが、どいてくださいませんか」
　なんて屈強な精神をしてやがるんだ。そういうところも結局、欠点にはなりきらなかった。なんで好きだったんだろう。温度のない表情に答えを求めても無駄だろう。ねえ、なんで私、一織くんだったんだろう。こんなに酷い扱いを受けても、我慢を緩めればからくり装置みたいにまた涙を流せてしまう。ねえ、どうしてなんだろう。
「なんで、今日に限ってこんな奥の奥にある英和辞典なんか使うの。スマホの辞書じゃ済まなかったの」
　ほとんど投げやりの泣き言だった。別に返事も求めてないつもりだった。
「私の勝手でしょう。あなたが私に今日告白してきた理由と似たようなものです」
「はあ？　一緒にしないでよ」
「一緒ですよ。なんとなく、です」
「そんなわけ」
「じゃあ、あなたが昨日告白せずに今日告白してきた理由はなんなんです」
　声が喉に引っかかってうまく出てこない。図書室のグレーの絨毯から顔を上げれば、呆気なく目と目が合う。どうしても好きで、どうしても我慢できなかった理由が、この棚に仕舞われた大量の辞書に隅の隅まで説明してもらえたとしたら、どんなに楽だろう。
「それがわかったらこんなところで泣いてないよ」
「……」
　夕陽が甘く窓枠を照らしている。古い紙の匂いがこもっている。ここにあるすべての本の、最初のページから最後のページまで捲ってみても、やっぱりわからないままだろう。言わなきゃいいことを言いたがるわけも、ただの景色がきらめくナイフとして私の胸を抉るわけも。
「好きだよ、一織くんが」
「何回言われても同じです」
　不自然に弾んだ沈黙の中で、薄青のハンカチが目の前に差し出される。意味がわからなくて首を傾げた。一織くんから伸びる乾いた影が、ちょうど私に重なっている。
「どうせ泣くんでしょう。私がいなくなったら、また」
「えっ。いいの」
「要らないなら別に」
「いる、いる。めちゃくちゃ泣く。洗って返すね」
「あげますよ。なので、鼻水でもなんでも好きに拭いたらどうですか」
「……うん、そうする」
　暖色を浴びてかがやく布が、あまりにも軽くて夢のようだった。その時に心底思ったことは、なぜだか彼に伝えることはできなかった。一生できないままだろう。
　人は本当に傷つくと笑ってしまう。ちぐはぐなようで整合性が取れている。笑わなきゃ耐えられなかった。引き換えみたいに棚にあった英和辞典を彼の胸に押しつけて、どっか行ってよ、と呟く。
　薄い影が見えなくなってから、足音も聞こえなくなってから、声を殺して泣いた。彼が残した残酷な優しさで頰を拭うと、花のようにあたたかい柔軟剤の匂いがまた涙腺をつついて、まったくもって逆効果だった。
　はやく薄れますように、と願った。彼の記憶から私の涙が、跡形もなく去ってくれますように。そうやって彼から私が削れてく間、私はひとときも、彼を忘れないままで。