🎀

　もう冬の雪解けも間近だというのに、この居酒屋の暖房はいつも通りやたらと強く効いている。
　無垢な子供の笑顔は、昨年同じ液晶の中で対面したそれよりたしかに目覚ましく成長していた。それでいてやっぱり、何色にも染まってない無邪気な無垢は、直視するにはあまりに輝かしい。
「一年でこんなに大きくなるんだ」
「オレも去年の写真見るたびびっくりしちまうんだよな。毎日見てるとよくわかんねえんだけどさ、でも最近ちゃんと会話とかできるようになってて」
　とにかくすっげえの子どもって、と続けた彼に笑顔で相槌を打つ。対する私たちは口にする酒の種類もまったく変わらないままだというのに。
　いよいよ耐えかねてカーディガンを脱いだ。冬らしい柔らかなシルエットと明るすぎない白色の加減が気に入っていた。しかし、春色がこぞって並ぶ服屋を眺めてきた瞳にはどことなく褪せて映る。一途に浮き足立つ自分と、なんとなく重なって惨めで、皺も気にせず適当に畳んで隣においた。
　目の前で幸福そうに頬を緩ませている三月は、逆プロポーズされちゃってさ、とアルコールに浮かされた声音でこぼした三年前の彼とまったく変わらない。三月は本当に、苦しくなるくらいには、何も変わらない。
「三月は一向に大きくならないけどね？」
「うるせえ。うわ〜、そういうイジりなんか久々にされたわ」
「もう子供扱いも貴重でしょ、パパになっちゃったら」
「たしかにな〜。ありがたいわ」
　っておかしいだろ！　と酔ってても馴染みのツッコミは健在で、私は至って陽気にからから笑う。砂肝頼むけどいる？　と尋ねた私に、グラスに口をつけたまま三月はかすかに頷いた。そういう些細な仕草が相変わらず愛らしくて、当たり前のようにさりげなく、海底のように静かな胸の奥にしまい込む。
「ねえ、三月」
「ん？」
　とうとうこんなところまで来てしまったことにさえ、私はもう慣れてしまっている。心が動かなくなったわけではない。でも、心が切なくさざめいていくこの状態に、私はもう、何かを思うことはできない。
「私も結婚するんだ」
　一瞬の間の中で、溶けかけた氷がひび割れるような音を立ててグラスの底に落ちる。
「っ、マジで！？」
「ふふ、マジマジ」
「えっ……おめでとう！　そっか、そっかあ」
「ってちょ、え？」
　袖で目元を擦り出した彼に、私は「なんで三月が泣いてんの！？」と素っ頓狂な声をあげて、それから、……それから何も、言えなくなる。
「いや、めでたいなあって、なんか、泣けてきちっまって、……あはは、止まんねえ」
　久々に泣きたくなってしまった。みるみるうちに赤くなっていく彼の瞳に、堪らなくなる。
「……馬鹿じゃないの」
「え？」
　泣きたくて泣きたくて仕方なくても、とっくに枯れた心じゃもう手遅れだった。涙が滲み出るほどのやさしい傷口は高校生の頃に卒業している。歳をとるにつれて硬くなっていったこの瞳に、それでも男らしく頬を濡らす彼が、眩しく映る。
「もう、三月が結婚する時、泣かなかった私が薄情者みたいじゃん」
「薄情者」
「はあ？ 違うから」
「うお〜、怖え。マジで睨むなって。旦那さんには手加減してやれよな」
「余計なお世話すぎる」
「じゃあじゃあ、子供とか生まれたら一緒に出かけたりとか」
　あいつそういうの絶対喜ぶわ、と、相変わらず泣いたり笑ったり忙しい男だ。「気が早いなあ」と嗜めつつ、そっと、この瞬間のために頼んだ強くて熱いアルコールを一気に喉奥に流しこむ。
「オレたち制服着てた頃から一緒にいんのにな」
「ね。すごいことだよ」
「うわ〜、また泣けてきた」
「泣き上戸治しなよ。そろそろみっともないよ」
「そんなに泣いてねえじゃん！　今日だけ、今日だけだって」
　ほんとに馬鹿、と口の中でこっそり罵って、冷めきったおしぼりで雑に彼の頬を拭った。愛しく煌めく透明の粒が、指先をうっかり濡らして、どうしようもなくそれがあたたかくて、また、その温度を忘れられなくなる。