🎀

　今日の水やり当番はわたしだった。
　じょうろの半分くらいまで溜めた水を、植木鉢に注ぐ。ここ最近、花の元気があまりないことが気がかりだった。蕾も膨らんで、花はもうすぐ旬を迎える。あともう少しだったのに。開花まで保つだろうか。
　真夜中のリビングに、静かな降水の音が響く。
「帰ってたんだ」
「ごめん。起こした？」
「たまたま。変な時間に目が覚めるんだ、最近」
「そうなんだ。お酒の飲み過ぎ？」
　きみがいない日は飲んでないよ、と返した彼はコーヒーでも淹れようとしているらしい。余計眠れなくなるよ、とわたしは空になったじょうろを片手にキッチンへ顔を出す。
「飲む？」
「もう寝るからいい」
「そう」
　モノトーンで揃えたシンク周りに、わたしの片手で輝く鮮やかな青だけが歪に浮いていた。ちゃんと訊こう、とだけ決めていた。忽然と消えてしまった男の行方はさして気にならなかった。結局は、わたしも壮五を選ぶのだろう。最初からわかっていたことだった。それでも逃れたくなるくらいには、彼の隣は息苦しい。決して、慣れたくなんてないくらいに。
「壮五、わたしの携帯見てた？」
「また急だな……。そんなことはしてないよ」
「ふうん」
　心底不服そうに彼は呆気なく否定した。怖いとか鬱陶しいとか気持ち悪いとかじゃない。むしろわたしは恋人に対して、そういう行為を施す側の人間だった。そう、彼と出会うまでは。
「って、言っても信じないんだろう、きみは」
「壮五が勝手にそう思い込んでるだけだよ。嘘つき、とは思ってない」
「なにかやましいことでもした？」
　だから、心地良くなるのが怖いのだ。生まれて初めて出会ったわたしより執着心が強い人間に、体の髄まで縛り付けられるのが。
「別に、わざわざ打ち明けてくれなくてもいいんだ。決着もついたみたいだし」
「どうしたの、あの男」
「きみに聞かせる話じゃないよ。だって、好きじゃなかったんだろう？」
「それはそうだけど、……好きか嫌いかで言ったらそりゃ、好きで会ってた。そういう意味で」
　わたしのポケットにはその男が音信不通になった旨を知らせるメッセージが入って、本当にそれきりだった。会う約束をしていたのはつい3時間前で、男はわたしに惚れていた。
　浮気と呼ばれるのであろうそれを、わたしだってあからさまにしていたわけではない。割と、本気を出して隠していた。迂闊な痕跡は残していなかったはずだ。それなのに、最後にはこういうことになるだろうという確信は初めからあった。男と顔を合わせて、二回目に会う日付を決めてから、ずっとだ。
「水、あげてくれてたんだ」
「サボったことないよ、わたし」
「てっきりもうやめてしまったのかと思って、僕もあげてたんだよ」
　コーヒーの湯気に、諦めのこびりついた笑顔が滲む。反吐が出るほど茶番めいた真夜中で。
「腐りかけてたのはそのせいだったのか」
「もうすぐ咲きそうだったのに。惜しかったね」
「本当に、残念だよ」
　沈痛そうな声音に、不意に不安に駆られる。絶対なんてないと、その事実は骨身に染みていたはずなのに。それなのにわたしは、彼からそれを享受しようとしてしまう。
「わたしのこと、もう許さない？」
「許してるよ」
　彼が、わたしの頭に触れる。あやすように。なだめるように。わたしのためのような顔をして、本当のところ、それは彼のための慰めだ。
「一生許さないって方法で、僕はきみを許すよ」
　それから雪崩れ込むように抱きつかれる。うっかり泣いてしまいそうになる。支えられないのだ。わたしの身体じゃ、彼の重みを。欲しいとねだられるだけでたやすく首が絞まる。それが切ない。
「僕だって雁字搦めになんてしたくないんだ」
　雁字搦めにしてほしくないわけじゃなかった。ただ、無性に試したくなってしまう。この首輪をちぎったときの彼の表情を。そうして嵌め直されるより強固な鎖の色を。わたしたちは結局似た物同士だ。この行為だってただの好奇心のせいかもしれない。
「だから、どこにも行かないでほしい」
　そう告げる彼の瞳の中で、ただただ何かが朽ちていく。一日一日、着実に。
「ねえ。花、腐っちゃったらどこかに埋めにいく？」
　返事はせずに持ちかけた提案に、壮五はほっとしたように柔らかい声音で乗っかった。
「そうだね。そこの河川敷とか」
「いいね」
「それまで大事にしてあげよう」
　うん、とわたしは応えて、リビングの端に置かれた植木鉢を仰いだ。彼も同じ方を見つめていた。喘ぐような葉の呼吸が、まるで聞こえるようだった。