🎀

「ああいうのが好みなのか？」

　通りすがりのそのビラ配りの人に、目を奪われていた時間はきっと三秒にも満たないだろう。それにもかかわらず、不貞腐れた表情と拗ねた声音をそんなにもあらわにされてしまうと、謎の罪悪感が心の隅から立ち上ってくるものだ。
「そういうんじゃないよ。楽くんに似て格好いいなーって」
「俺とは全然違うタイプだっただろ。からかってるのか？」
「そうだね。適当に言った」
「おい！　そこは否定するところだろ！」
「このぐらいで文句言われちゃ、私たち家に引き篭もるしかできなくなっちゃうって」
　さっき買ってもらった甘ったるいドリンクを、ちゅう、と吸い上げる。デートは久しぶりだった。心が軽かった。彼と会っているときが、不安を洗い流せる唯一の時間なのだ。──好きなのは自分だけだと、思っているのだろうか。
「楽くんだって他の女に目移りすることぐらいあるくせに」
　このままケンカにもつれこんじゃうかな、とお腹の奥が強張る。
「ねえよ」
　なのにそんな揺るぎない答えが返ってきたものだから、空振りを食らったように肩の力が緩んだ。
「あんた以外の女に気を取られることなんか、ない」
「……普通に嘘つくじゃん」
「嘘じゃねえよ！」
　あはは、と気付けば声を上げて笑っている。意外と愉快なひとなんだな、というのは、付き合い始めてから彼に対してよく抱く感情だった。それを伝えれば彼はきっとまたむくれるんだろうけれど、大いに褒めているつもりだ。
　笑いを拭い切れないまま、さっきの声音の真剣さを思い出す。何笑ってるんだ、と彼は相変わらず唇を曲げている。
「好きだよ」
　隙間を摘むようにわたしはささやいた。彼の白い頬に朱が差していくのを見ていた。そんなに剝き身でわたしを好きで大丈夫なのか、こっちが心配になってしまうくらいだった。
「俺は愛してるけどな」
「……よく素面で言えるね」
「どういう意味だ」
「ありがとうって意味だよ」
　顔が、熱い。どうにも離してくれないから離せなくなっていくのも自覚している。もう十分、彼の手中にいるということなんだろう。