🎀

　床にばら撒かれた大きな破片に紛れる写真の中で、私と棗くんが幸福そうに微笑んでいる。
　鼓膜を震わせた衝撃音の余韻の中で、鋭い硝子の傷口に指を這わせながら、ああ、もうだめだ、と直感した。
　その様子を見かねてソファから立ち上がり、私の元に身体を寄せた棗くんは、驚いたような気配は見せず、その代わりに笑顔も浮かべず、黙ったまま隣にしゃがみこむ。
「悲惨ですね」
　静かで残酷なその声音が、元の形を失ってしまった写真立てに向けられたものなのか、それとも今の私たちに向けられたものなのかは分からなかった。
「もう別れましょうか」
　ベランダから射す穏やかな橙が、似合ってしまうにはあまりにも冷たい台詞なのに、私の頭はその平穏さに騙されて、すんなりとその言葉を受け入れてしまいそうだった。
　身体中が悪寒のような痺れに飲み込まれてしまったような心地がしたのに、ここ数週間ずっと実体の無かった不安がようやく破裂したことで楽になれたような気さえする。それでも、棗くんが今何を考えているのか、何を思っているのかを、確かめてしまうのが怖かった。確かめたところですぐ隣にいる恋人のことを、まったく理解できないだろうことにも、私はひどく怯えていた。誤魔化しきれずに彷徨う視線の先は、膝元に転がっているいちばん大きな破片に逃がした。
　微かな物音も響かないまま、どのくらいの時間が流れたのだろうか。眩暈がするほど長く感じたのに、陽も沈み切らないくらいの短い時間しか経っていないらしい。
　棗くんの白い指先が、唐突に視界に飛び込む。そのまま目の前の破片を攫おうとしたので、慌てて彼の手首を掴んで制した。
「ドラマ、撮影中なんでしょ。危ないから」
「……怪我なんてしませんよ。あなたには私がそんなにそそっかしく見えていたんですか」
「いいから。私が片付けとくから」
　別れたくない。そう口にする勇気を出す代わりに、骨と血の通ったあたたかいその手首を、縋るような力を込めて握る。そんな薄っぺらな手のひらが容易く剥がされてしまったのも案の定で、だから悲しくなんてならなかった。
　まって、と奥の部屋に消えていく彼の背中を呼び止める。私はそのまま立ち上がると、引き出しの二段目にしまっていたケースを取り出した。一緒の時間を過ごしている間、何度も何度も、渡すタイミングをうかがっていたのだ。
「待ってってば」
「なんですか？」
「これあげる」
　棗くんの胸元に、紺のベロアがあしらわれた小ぶりのケースを押しつける。そのまま強く、力の抜けた棗くんの身体がよろめくように後退するほど強く、私は彼の胸にそれを押しこむ。
　真白い手のひらがようやっと、その箱を支えた瞬間に、力を緩めて私は手をほどいた。
「だから捨てて」
「また趣味の悪い頼み事を」
「うん。だからこんな嫌な女のことはちゃんと忘れなさいよ」
　棗くんはそれには応えず、「こちら、いただきますね」と丁寧にケースを手のひらで包んだ。
　こんな贈り物、大事にする方がよっぽど趣味が悪いだろうに。それでも、伝えはしなかった。別れる恋人に告げるにはお節介すぎる台詞だろう。
　部屋に消えていく棗くんの表情は、扉が閉じていく最後まで穏やかそのものだった。

　輝くままに取り残されていた破片を、少々乱暴に片付けていた。
　歪な六角形の鋭い角で指を擦ると、あっという間に赤い線が滑らかに滲んで、やがて鈍間な雨粒のように指の腹を伝った。涙はすでに、拭いきれないほど瞼からこぼれていた。
　いい夢だった、と思い出の箱にしまえるくらいにこの記憶から毒を抜くには、この身に宿る恋のすべてを焼き尽くして、灰にしてしまわないといけない。じゃなきゃ足りない。ほんの一欠片の未練でも抱いてしまっているうちは、私は彼を手放さずに、毎日取り出して大事に磨いて慈しむだろう。棗くんのことなんて到底笑えやしない。
　破片は一向に片付かなかった。血は中々止まらなかった。その間も涙は静かに流れた。陽はまだ沈まない。
　扉の開く音が、不意に響いた。玄関に向かうはずの足音が、近づいてくるような気がしていた。気のせいであってほしかった。降った涙が形作るスカートの染みを私は祈るように見つめていた。
　視界に射した鮮やかなエメラルドの指輪が、夕陽を爛々と跳ね返す。私の目元を、その指が這う。
「泣くほど好きなら、そう仰ればいいでしょう」
　私とちょうど向き合う位置に、膝を崩して彼は座る。その場所にだけ光が射していた。もうすぐ尽きるくせして、煌々と燃える確かな光が。
「今になって泣いているあなたを見ていると、勘違いしそうになります。一方的に手を離して傷付けて、あなたに罪悪感を植え付けることが、あなたが私を忘れられなくなる唯一の手段だと」
　棗くんは抵抗する間も与えずに私の手首を素早く掴むと、躊躇いもなく赤い傷口を彼の口内に招いた。唾液を纏わせたしなやかな舌が指先を撫でて、凶暴な前歯は肌を甘く噛んでいた。やがて解放された指に、くっきりとした血痕はもう残っていなかった。
「否定くらい、してください」
　だって嘘じゃないから、と咄嗟に思ってしまった。棗くんが言ったことは、きっとひとつの真実だろうから、と、誰も救わない言葉を、私はそっと胸の奥にしまう。
「もう間違えたくないんです。本当は何も失いたくない。あなたも」
「棗くんが、いて、って言ってくれるなら、私はここにいるよ。いつまでも」
　良かれと思って施した愛撫に逆上する動物のように、棗くんはフローリングの上に容赦なく私を押し倒した。ごめんなさい、と、胸の中で唱える。だってなれないよ。綺麗な恋人同士になんて、私たちはもうなれない。棗くんがまだここにあると信じたいものはきっと、すでにもう失われた後なのだ。
「あなたが好きです」
　終わりの始まりのような、ただこれから枯れるのを待つだけの、彩度の薄い口づけだった。それでもそれしかないから、私たちは夢中になった。
「私も好きだよ」
　それだけじゃ駄目なのかな、と呟いたかもしれないし、喉の奥で消えたのかもしれない。棗くんはもう何も言わなかった。陽はいつの間にか、完全に水平線の向こうに沈み切ってしまっていた。