🎀

　計十三時間の立ち仕事は本当に腰にくる、と職場でこき使われた体を引き摺りながら、やっと見えてきたアパートの自分の部屋に思わず気の抜けたため息が漏れる。……疲れた。
「……ん？」
　疲労ゆえの幻覚だろうか？　それとも寝不足で戦場に向かった祟り？　わからないけど──誰か、いる。
　誰かいるのだ。日付を回る十分前のボロアパートの廊下に、私の部屋のガスメーターボックスの前に、人間らしきものが。
　帰りたい。しかし、明らかに危ない。でも、今更こんなくたびれた身体を引き摺って転がり込めるような女友達の家もない。駅前まで出るのも億劫だ。タクシーを拾う体力さえない。ああ、どうしよう。怖いより疲れたが勝っている。腹から叫べば誰か助けてくれるだろうか。襲われたとしても部屋に入れなかったらセーフか。
　思考力の足りていない頭で逡巡を繰り返している時だった。しゃがみ込んだその誰かの頭がむくりと膝から起き上がる。見覚えのある髪色だった。──見覚えのある、ほくろだった。
「やっと帰ってきた」
　そしてその子は不機嫌そうに立ち上がる。安っぽい蛍光灯の光を、スポットライトのように美しく浴びながら。
「ちょっ、なんでここにいんのよ」
「匂い嗅ぎにきた」
　人目を憚らずにあろうことかそのまま抱きつくような形で首筋に顔をうずめてきた。度肝を抜かれすぎて引き剥がす気力も同時に奪われてしまう。途方もなくむかついていた。こいつが私の彼氏だったのはもう三ヶ月前までの話だ。
　とにかく焦って発火しそうな頭を鎮めながら、鍵を鞄から取り出す。ドアを開け、このかたまりごとなんとか玄関に引き込むことに成功して息をついた。こんなところを見られたらどんな噂が立つか知れたもんじゃない。しかし、そうやすやすと引っ越しなんてできるわけがないのだ。火のないところに立つ煙の相手をしながら生活するなんて絶対にごめんだった。
「あんた、やっぱいい匂いする。どこの柔軟剤？」
「なに言ってんの馬鹿じゃないの！？」
「怒鳴るなよ。疲れた……」
　遠慮なんてひとつもないまま思い切りかけられた体重に、ぐえ、と全く可愛くないうめき声が漏れる。
「ちょっともう、寝るな寝るな」
　遠慮なく白い頬を打っていると、ぼやけた瞳と目があった。暗がりにやっと慣れてきた私の瞳に、ゆらゆらとひらめく彼の瞳の光がすっと射す。
　極めてナチュラルに重ねられたキスには、あまりはっきりとした感触がなかった。嫌というほど触れていた頃のことを、くっきり思い出すこともできなかった。未練なんてあるわけがない。夢を見ていたのはほんの一瞬の話だ。
　以前よりも背が伸びている気がする。高校生、を実感して腹の底が震える。歳なんて知らなかったのだ。知ってたら手なんて出さなかった。もちろん飲み込まれることもなかっただろう。
「こらこら脱がすなっつの」
「駄目なの？」
「なんでいいと思ったの！？」
　どいて、と肩を強く押して、近すぎる距離をやっと押しのける。外されかけたカーディガンのボタンもきっちりと留め直す。それから玄関の電気を灯した。薄明かりの力を借りて、なんとかぎりぎり健全な空気を取り戻す。
「あんたん家、しばらく泊めてよ」
「絶対嫌」
「ご飯とお風呂つけてくれたら、お礼にセックスが返ってくるよ。どう？」
「どう？　じゃない。あんただけが美味しい思いしてんじゃないの」
「そんなことないでしょ。あんた、僕とするの好きだったじゃん」
「うっさい。過去の話」
「ねえ、お願い」
「駄目に決まってんでしょ」
　やってられない、とポケットから煙草を取り出して、火を灯しながら靴を脱いだ。煙を振り撒きながらリビングに上がる。しばらく男を作る気もなかったから匂いを気にすることもなかった。テーブルの上に置いた灰皿の、ちょうど真ん前の位置に座り込む。彼も同じようにすぐ隣に座った。
「僕にも頂戴」
「子供に吸わせる煙草なんてない」
「ずっとくれてたくせに」
「ハタチ越えてると思ってたからよ。騙されたの。悪い子は黙ってて」
「そうね、子供だから今日は帰れない。だから泊めてよ」
「鬱陶しいガキ……」
　す、と灰を落とすと同時に、煙草を持っている右腕に彼の頭がもたれかかる。不満を飲み込みながらも、煙草は左手に持ち替えた。年下が嫌いなわけじゃない。しかし高校生はさすがに論外だ。
「私は無理。他を当たって」
「他の女は面倒くさい。僕を嫌ってくれるの、今はあんたぐらいだし」
「なんなの？　ドMなの？」
「僕がしたいときしかしたくないじゃん」
「最悪」
　煙草をもみ消して立ち上がり、窓をさっと開け放つ。初夏というにはまだ肌寒い空気の中に、こもった煙が溶けていく。はあ、と声が出たのは無意識だった。口から出ていくのが煙とため息ばかりで嫌になる。
　私もあんたが面倒くさいわよ、とは言えなかったのが悔しかった。選ばれたのが嬉しかったわけでは断じてないのだけれども。
「お腹、空いてんでしょ？　ちょっと待ってなさいよ」
「え？」
「軽いご飯なら作ってあげる。食欲だって三大欲求のひとつなんだから」
「……知ってるよ」
「満たしてあげるからいい子にしてなさい」
　冷蔵庫からキャベツ、人参、もやし、あとは適当な調味料を見繕って取り出す。どれもこいつのためにストックしていた野菜たちだ。別れた後も、便利だからとそのまま置いていただけの。

「それ食べたら寝なさいよ。さっさと始発で帰んなさい。アラームかけといてあげるから」
「眠れないし起きれない」
「甘えないの。喧嘩するたびほっつき歩いてたら相方も心配するでしょ」
「なんで喧嘩したってわかったの」
「元彼女を舐めない方がいいわよ。そっちは適当にあしらってるつもりなんだろうけど、こっちはちゃんと見るとこ見てるから」
　怖、と彼はこの部屋を訪ねて初めて頬を緩ませた。湯気の上がる野菜炒めを頬張って私も笑う。将来男友達としてたまに飲むなら案外アリかもしれない、と、自分と釣り合わない顔面に上から目線で評価しながら。
「心配なんかしてないよ。万は僕のことなんてどうでもいいから」
　拗ねた表情に、漏れそうになったにやつきは抑えてあげた。一皮めくればただの年相応の男の子なのだ。大人しくしていれば十分かわいいのに。
「でもこれからもやっていくんでしょ」
「うん」
「じゃあ帰んなよ。私は好きなんだから、あんたらのライブ」
「……うん。わかった」
　箸を置く音に、空っぽになった皿を片付けようとした──のに。
「やっぱしよ。僕もあんたのこと結構好き」
「だあーっ、耳ついてんのあんた！？」
「だめ？　今日だけだから。ちゃんと帰るから」
「うるさい！」
　背中にもたれかかる雰囲気を誤魔化そうとして抜いた煙草を奪われる。細い二本の指が、するりとそれを挟んで、大人びた微笑が私を軽蔑するように見下す。
「あんた、あんま煙草似合わないよ」
　思考と唇をいっぺんにまさぐられて、一瞬すべてを明け渡しかけてしまう。しなやかな舌は憎たらしいほど私を捕まえるのが上手い。
「……キスしたかっただけでしょ」
「いや、割とマジ」
　やめようかな、と一瞬でも思えてしまったのが滑稽だった。始まってしまったまぐわいに、抗えば抗うほど深みに嵌っていく。
　そんなふうにして、刻まれるのが嫌だった。だって、この子の中で私の存在は、目まぐるしいスピードで過去になっていくというのに。


＊＊＊


　アパートの廊下の柵にもたれかかるその背格好を認識したと同時に、それが誰かすんなりと分かったのは、過去にそんな出来事があったからだった。
　ちょうど一年前くらいのあの日のことを、懐かしい、と苦笑して、受け入れることができていた。果たして、大人になったということになるのだろうか。
「帰ったら家の前に人いるのって結構怖いんだからね。覚えときなさい」
「そうだったの？」
「当たり前でしょ。せめて連絡入れて」
「なんとなく、待ちたくて」
　ブランクを感じさせない会話に、違和感は少しも紛れ込んでやしなかった。自然と私も彼の隣に立っている。誰かにみられたって今日ばかりは困るようなことは何もなかった。これから始まる時間の中に、あの日と同じところなんてひとつも見つけることはできないのだろう。
「ほら、海が見える」
「……海って呼べるほどじゃないけど」
「でも、ちゃんと見えるでしょ」
　建物の隙間を縫ってやっと顔を出しているような水平線だった。夕陽に当てられた煌めきは、ほんのひとかけらしか眺めることができない。それでも彼の横顔はひどく満足気だった。澄み切った眼差しは、じっと、その切り取られた蒼を見つめていた。
「卒業したよ、高校。明日から東京暮らし」
「偶然ね。私も明日引っ越すのよ。彼氏と二人暮らしなの」
「なら、祝杯にぴったり」
　柵の外の手の先にぶら下がったレジ袋を、彼は艶やかに微笑みながら揺らしてみせた。
「中身お酒なの？　まだガキのくせに」
「あんただって飲みたいでしょ、今日は」
「……まあ、今日はね」
　流れるように袋から取り出したそれを、信じられないことに丁寧にプルを引いてから私に手渡す。安い発泡酒は炭酸のおかげでかすかに中身が溢れ、こぼさないようにひとくち啜ってから、隣の男の頭を撫で回した。
「紳士になったじゃない。いい子いい子」
「うっとうしい」
「褒めて伸ばしてあげようとしてんのよ」
「余計なお世話。別に今も女には困ってない」
「今に痛い目見るわよ。楽しみね」
「性格悪いな」
　刺々しいくらいにあけすけなのに、会話はまるでちぐはぐな柔らかいトーンを保っていた。身を乗り出して空を眺めると、茜色の雲が流れている。彼が自分の飲み物を開ける音が響いた。ささやかなその音は、しかし威勢のいいクラッカーのような気持ちよさを纏っている。
「アイドルになるんでしょ」
「そうだよ。っていうか、もうアイドルだけど」
「ふうん……」
　雲が流れた後の空に浮かんでいたのは、ひときわ大きい月だった。満月だろうか。きっと世界一私を抱くのが上手いひとの隣で、またひとくちアルコールを口に含む。──きっといつかには忘れている、この炭酸よりも脆いこれまでのことたちを、ゆっくりと飲み下す。
「じゃあ、もう喧嘩して女の家転がり込んだりするんじゃないよ」
「万とは仲良くするよ。あいつと、どこまでも行くつもりだから」
　思わず隣を仰ぐ。羨ましくなるくらい、いい顔をしていた。凛々しい希望に満ちている。柔い幼さの皮はもうすぐにめくれて跡形もなくなるのだろう。そして彼の言葉はきっと現実になる。なりますように、と素直に祈ってしまうくらいには、綺麗な表情だった。
「僕らのライブ、もう来てくれないの」
　その声音には、はっきりとした寂しさが含まれていたし、彼の眉はかすかに下がっていた。そういう感情は曝け出してしまえるんだ、と甘酸っぱいような感触を静かに味わう。かわいい奴だ、まあ、口さえ開かなければ、だけれども。
「私が行かなくても埋まるようになったんでしょ」
　ますます拗ねたような表情を滲ませる彼を、思わず笑い飛ばして、広い背中を手のひらで軽く叩いた。Tシャツ越しの背骨は硬く、肌は少し熱いような気がした。
「大丈夫よ」
　インディーズの界隈で筆頭を踊るRe:valeの名前を、もう熱心に情報収集をしなくなった私もよく耳にするようになっていた。やすやすとチケを取ることすらもできない。ファンの数に対して箱が見合っていないのだ。アイドルにはまったく詳しくないが、人気が鰻登りになっていくバンドならこの目で何度も見送ってきた。──その爆発が起こる前のざわめきと、よく似ていることだけはわかる。
　バンド時代、客のまばらな箱を埋めるためにと最前を用意してもらっていた日々が、不意に懐かしい。あの時のライブは酷かった。──いや、質はその時から一級品だったのだが、とにかく集まる輩がやかましかったのだ。
　もうこの背中を追いかけることはないだろう。まぶしいばかりのアイドルにまっさらな愛を求めるには、個人的な感傷が多すぎる。
「ちゃんと推してね。テレビの向こうでまた会ったら」
「相変わらず大口叩くのね」
「大丈夫って言ったのに」
「冗談よ。……楽しみにしてるわ」
　煙草はもうやめていた。今の彼氏が嫌がるのだ。付き合い出した時から、きっぱり一本も吸っていない。──なのに、久々に恋しくなった。
　夜が空を染め切る前に、ここを訪れた時と同じように唐突に彼は帰っていった。ぬるい春の夕方がよく似合う、心地よい最後の別れだった。