🎀

　すぐ隣に永遠に続く、堤防の先の海岸線を、彼女は思い切り目を輝かせて眺めていた。対向車はこの時間じゃほとんど見かけない。一本道を、車はすんなりと走り抜けていく。
「綺麗」
「でしょう。僕も好きなんだ、ここ」
　ありがとうございます、と不意にこちらを振り返って彼女は満面の笑みを見せた。面食らって、すぐに前方に視線を戻す。
「僕にはきみの方が綺麗に思えるけど」
「ふふ、またそんな口説き文句みたいな」
「口説いてるんだよ」
　千さんが言うと陳腐な台詞でもちゃんと映えるんですね、と彼女はうまく話題をかわして再び窓の方を眺める。
「コンビニでも寄る？　お酒買ってくなら」
「千さん飲めないじゃないですか」
「ノンアルなら付き合えるよ」
「じゃあ、私もそうします」
　紙袋に詰め込まれた物々しいくらいの華やかさを放つ真っ赤なドレスを胸に抱えて、ゆるやかに口角を上げて、心底幸福そうに彼女はつぶやく。
「アルコール入れると忘れっぽくなっちゃうから。せっかくのいい夜なのにもったいなくて」

＊

　カウンターに腰掛ける彼女の隣に並べたグラスの色は、僕とまったく同じだった。驚いたように僕を見上げた彼女の眼差しに、ワインが好きなら趣味が合う、と勝手に喜んでいた。手の中にあるグラスには、彼女のものとは違ってアルコールは入っていなかったけれど。
「僕と一緒に抜けちゃわない？」
「えっ」
　囁いて、微笑む。僕の正体を認識した彼女はますます目を見開いて、しどろもどろな口調で困惑を示した。彼女には悪いけれど、そんなか弱い抵抗に飲まれる気はさらさらなかった。
　途中から参加したせいで、そのパーティで彼女がピアノを演奏しているのを聴けたのはほんの十分程度だったが、──それだけでも、目が眩むには充分すぎるほどだったのだ。
「ちょっと顔出して帰るつもりだったんだけど、せっかくきみを見つけたから、攫っちゃおうと思って」
「なにそれ」
　おかしそうに彼女の目尻が緩む。パーティはこれから山場を迎えるところらしい。会場を包むBGMが一際盛り上がり、司会者がゲストを紹介するコールを始める。抜け駆けの隠蔽にはぴったりすぎるだろう。拒否されていないことをたしかめながら、その細くて華奢な手首を手のひらで柔く握った。
「行こうか」
「本当に？」
「本当に」
　その時、一瞬、彼女の瞳が期待に輝いたような気がしたのは、さすがに思い上がりだったのだろうか。
　レースが何層にもあしらわれた華美なスカートの裾も、晒された肩や腕の白さを引き立たせる激しい赤も、街中の誰もが振り返るのに充分すぎるほど見事に彼女を包んでいた。決して派手な顔立ちではないが、豪華なドレスにまったく見劣りしないくらいには整っている。
　それでも僕は、右手に預けられた綺麗な手の、特徴的な彼女の爪の形に見惚れていた。

　どこに行こうか、と適当に車を走らせている途中でちょうどユニクロの店舗を見つけたので、駐車場に乗り入れた。僕のタキシードはまだしも、彼女のドレスはその辺を歩くにはあまりにも目を惹きすぎる。助手席に腰を下ろしてからずっと、借りてきた猫のように愛想のいい返事しか返さない彼女に、降りるよ、と告げて、その肩に脱いだ僕の上着を被せた。
「ごめんなさい、わざわざ服まで」
「選んであげる。僕がしたいだけだから気にしないで」
「なんでそんなに」
「ん？」
「……いや、なんでもないです」
　誤魔化した彼女は気弱そうに曖昧な笑みを浮かべている。会場での雰囲気とはまるで違っていた。優しい月とは裏腹に夜風は冷たい。入った明るい店内には、気温の高かった昼間の名残か、かすかに冷房が効いていた。
「寒くない？」
「平気です。どっちかといえば暑がりなので」
「ならよかった。……これとかどう」
　手に取ったオーバーオールを彼女の前にあてがう。ラフな格好もきっと着こなしてしまえるだろう。派手な装飾の方が無粋になってしまうこともあるものだ。白いブラウスもシンプルなものを見繕って選んだ。ほっと緩んでいる彼女の頬をこっそりとたしかめて、そっと安心していた。
「楽な方がありがたいです。ドレスは肩が凝るから」
「わかるかもしれない。窮屈だよね」
「へえ、あなたでもそんなふうに思うんですね」
「縛られるのが好きな人間なんていないだろ」
「あはは。……あの、これ、着てみてもいいですか？」
「いいよ。気に入ったらそのまま出ておいで」
　試着室に消えていった背中を眺めて、場違いにかしこまった衣服を身に纏っている自分も充分目立ってしまっていることに気付く。しかし、閉店間際の店にいる客はほとんどおらず、誰も彼もひとりで服を見ている者ばかりだ。店員も気を遣ってくれているのか声をかけられるようなことはなかった。
　これでいい、と満足そうな彼女の服のタグを店員が切っている間に会計を済ませた。「袋貰えますか？」という彼女は店員が出してきた紙袋に、ろくに畳みもせず、あまりに無遠慮にドレスを突っ込んだので、店員も僕も度肝を抜かれた。
「ごめんなさい。どうせ捨てるから気にしないで」
「捨てる？」
「うん。ピアノは好きだけど、着飾って演奏するのは好みじゃないの」
　まあ、弾くこと自体なくなっちゃうんだけど、と大人びた苦笑で押し流した彼女の言葉をそれ以上追いかけることは、その時はできなかった。
「なんて呼んだらいいですか」
「なんでも。好きに呼んで」
「じゃあ、千さん。あなたの服も私が選びます。タキシードじゃ窮屈なんでしょう？」
「まあ、そうね。……ねえ、きみは着る服で性格が変わるの？」
「女の子は誰でもそんなものじゃないですか？　ほら、行きましょ」
　さっきよりはよっぽど砕けた笑顔には、案外愛嬌があった。美しい人間には大抵無縁な類の、無邪気な人懐っこさ。ますます惹かれたのは、モモと同じような雰囲気の笑い方をすることに気付いたからだろうか。

＊

　見渡せば限りなく広がる夜の海岸は、彼女のリクエストだった。尋ねて間も無く即答したのでよっぽど海が好きなのだろう。早々に彼女は靴を脱いで子供のように砂浜を駆けた。選んでもらったジーパンとTシャツ、その上に丈の長いカーディガンを羽織った僕も、小さな足跡をゆっくりと辿る。
　適当なところでしゃがみ込んだ彼女の隣に、僕も腰を下ろした。乾いた砂は心地よく肌に馴染んで、潮の香りが鼻腔をくすぐる。調達した缶をささやかにぶつけ合って、強いビールの炭酸を喉に流す。
「たのしい」
「それは何より」
「いけない夜遊びって感じで」
　波の音に彼女の軽やかな声音が溶ける。聞きたいことは山のようにあって、伝えたいこともはち切れそうだった。そのすべてを、とりあえず喉の奥に流し込む。どうしようもなく胸が高鳴るような相手と一緒にいるのに、どこか凪いだ冷静さが体を包んでいるのも不思議な感覚だった。
「恋人でもいるの？」
「んー、」
　彼女は小ぶりの鞄の中から「じゃじゃーん」と幼い仕草で箱のようなものを取り出した。上品な生地があしらわれているそれを、拙い仕草でぱかりと開ける。
「へえ」
「……すごいですよね」
　箱の真ん中にたたずむ指輪が、明るすぎる月明かりをなめらかに跳ね返す。強すぎる輝きは、彼女の横顔の温度とあまりにかけ離れているせいで、一層さみしさを引き立たせているようにも見えた。
「プロポーズ、されちゃったんだなぁ」
　あまり明るくないトーンでつぶやいたのは噛み締めるためだろうか──それとも、言い聞かせるためだろうか。どっちとも取ることができた。
　一生の誓いを申し込まれた女の子の心境は、正直あまり想像がつかない。かけるべき言葉はうまく見つからず、自分の気持ちも一瞬見失った。──見失ったことにしてしまいたかったのだろうか。
「見ていい？」
　さすがに渋られるかと思ったのに、彼女は「いいですよ」と気安く僕にその箱を手渡した。やっぱりさっきの呟きは割と喜ばしくないニュアンスを含んでいたのかもしれない。
「海に投げていい？」
「ちょっと。駄目に決まってるでしょ？」
「冗談」
「冗談に聞こえなかったですけど」
　駄目に決まってるでしょ、と制したきみの声も冗談っぽかったけれど。指摘は口に出さずにちゃんと仕舞った。今夜の相手が彼女じゃなかったら言っていただろう。僕は黙って彼女に指輪を返す。
「とりあえず受け取って、って渡されちゃった。まだ返事もしてない」
「どうするの」
「なんであなたが聞きたがるんですか」
　可笑しい、と、分からない、が混ざり合った笑みをこぼして、彼女はアルコール抜きのビールをさっと煽った。俯いた横顔には影が差していた。そんな顔をさせる恋人と一生を共にすることに、なんの意味があるだろう。僕にはまったく分からなかった。
「まあ、迷ってます」
「後悔するに決まってるよ」
「ふふ、すごい断言」
　左手の薬指。絶対的な意味を持つその位置に、彼女のために作られた高価な指輪がするりと嵌る。
「幸せそうに見えないですか？　でも、割と嬉しかったんですよ」
「幸せの基準なんてその時々で変わる。きっと、何を選んでも間違いなんてないんだろうね」
「じゃあ、どうしてそんなこと言うの？」
「もったいないなって。僕がきみを好きだから」
　彼女は豆鉄砲を食らった鳩の如く表情を失ったまま呆けて、一瞬の間のあと、思い切り吹き出した。
　正直なところ、そんな反応をされるとは想定していなかったので若干不貞腐れてビールを流し込んでいると、本格的にツボに入ったらしい。膝に顔をうずめてしばらく背中を震わせていた。
「あー、危な。笑い飛ばさないとほだされるところだった」
「ほだされろよ」
「だって嘘じゃん。大嘘じゃん」
「嘘じゃない」
　僕の微笑に、彼女は傷ついたように痛々しくはにかんだ。
「だってあなた、私のこと何にも知らない」
「……そうね」
「そんな言葉を信じられるほど馬鹿にはなれない。でもさすが俳優さんですね。リアルでした」
「そりゃあ、本心だから」
「また調子のいい……。私のどこをそんなに気に入ったんですか」
「まあ、確かに僕はきみのことは知らないけど、でも、きみの演奏なら知ってるよ」
　ぼんやりと暗い海を映していた瞳が、弾かれたようにこちらを向く。スイッチを明確に切り替えて真剣に話をするのは苦手だ。笑い飛ばしてくれたらいいのに、と一瞬思ってもないことを願ってみる。でも、伝えないと彼女の表情が晴れないのなら、それは仕方のないことだった。
「動画、アップしてるでしょ。最近は更新止まってるけど、ずっと観てた」
「ほんとに？」
「なんでこんなところで嘘つくの。いい加減信じなよ」
「……よく見つけましたね、あんなの」
「最高だったから。どれも何十回も見た」
　その細い指がどれだけ美しく輝かしい希望を讃えて、生まれ変わった少女のような軽やかさで鍵盤の上を踊るのか。その手を見ただけでぴんとくるくらいには、生の演奏をほんの五分聴いて確信するくらいには、僕は彼女の世界を知っている。
　演奏のクオリティに見合わない再生回数は、単にプロモーション不足のせいだろう。ひっそりとネットの海を漂っている真珠のような才能にのめり込む日々が重なるごとに、きっと今度こそは誰かに見つかるだろうという高揚で胸が踊った。そして僕は心の底から、その日をひそやかに楽しみにしていたのだ。
　その前に当の本人と出会えるなんて、誰が予想できただろう。こんな機会を掴まない選択肢なんてあるはずがなかった。
「ねえ、本気で僕に乗り換えない？」
「私、婚約しようとしてるのに」
「いいじゃない。Re:valeの千にハウスキーパーとして雇われたって言えば？　望むなら言い値で契約するよ。家と食事とピアノ弾き放題のスタジオ付きで」
「それは素敵ですね。夢みたい」
「なら決まり」
「……そんなこと、本当にできたらいいのにねって意味ですよ」
　結婚したら弾かなくなるんだろうな、と彼女は手のひらを握ったり広げたりを繰り返している。ありえない、と愕然としながら吐き捨てて僕は最後の一口を飲み切った。本当に信じられなかった。
「僕はきみに嘘を吐かないよ。これまでも、これからも」
　所在なさげだった彼女の左手を引き寄せて、四番目の指からそうっと指輪を抜き取る。そのまま彼女の手のひらに握らせて、上から僕の手で包んだ。
「奪いに行くから。待ってて」
　一瞬、ほんの一瞬だ。泣きだしそうに彼女の瞳が歪んだのは。誤魔化しきれなかったその表情こそが、彼女の本音なんだろう。それだけで十分だった。
「絶対できないよ」
　何かを乞うようにひび割れた声がすでに愛おしかった。自分のものではない体温が残る手のひらでそっと彼女の頭を撫でる。静かな海は何も見ていないことを証明するように、いつまでも変わらぬリズムで満ち引きを繰り返していた。