🎀

「やあ。針千本飲ませにきたよ」
　手元から滑り落ちていった濃厚なカクテルの色とか、相席相手の飲みの席でしか聴けないスリリングな人生トークの内容とか、全部飛んだ。全部飛んでいって、目の前の男に意識が吸い取られて、塗り潰される。
「え、ゆ、」
「名前を呼ぶな。馬鹿？」
「うるさ」
「帰るよ。荷物持って」
「は？　てかこぼれたんだけどこれ」
「開いてる服屋に入ればいい。ちょっとくらい我慢して」
「あ、あのッ」
　向かいに座っている男がかすかに頬を上気させて私の隣の男を指差す。その表情に、言おうとしてたことは察することができた。髪こそ帽子の中にまとめているが、マスクしかしていないからそりゃあバレバレだろう。
「り、Re:valeの千、ですよね、隣、その」
　今まで手元の酒と喧騒にしか関心がなかった人たちも、そのワードに反応して数人がこっちに視線をやる。
「やだなあ、違うよ」
　え、と思わず声が漏れた。千の目元に柔らかく愛嬌が滲む。眉も困ったように緩んで、彼を包んでいるデフォルトの高貴さすら、薄らいでいく。
「よく似てるって言われるんだけどさあ、恥ずかしいからやめてほしいんだよね！」
　こんなの全然マスク詐欺だから！　と、頬すら膨らませそうな勢いに、ああ、これは、なんというかとても、既視感がある。
「え、そ、そっか、でもマジで似てますね」
「目元だけね！　でもうれしいなあ、褒められてるって思っていい？」
「もちろんっす！」
「やった！　俺、ちょっとこの子に用があるから今日はこれでお開きってことで」
「了解っす！　お幸せに！」
　赤い顔で男はへらへら手を振った。うわあマジで結構飲ませといてよかった。周囲の視線も既に散っている。
　すっかり醒め切ってしまった頭で安堵しつつそそくさと荷物を手に取り俯きながら店を出る。夜風を浴びてやや余裕も生まれて、ああさっきの、動画撮りたかったなあ、という欲も滲んだ。
　でもそんなゆとりは、彼の車に押し込められて、扉が閉じた瞬間に吹き飛んだ。
「僕のトラウマは尖ったものと失踪だよ。覚えておけ」
　疑う余地もなくマジ切れだ。演技を期待したけど、ちらりと窺った視線さえ真っ向から睨み返される。息を飲む。ちょっと怖い。
「知ってるよそのぐらい。別に失踪ってほどじゃ。東京だって出てないし」
「そういう問題じゃない」
「でも見つかっちゃったじゃん。良かったじゃん」
「減らず口だな。家に帰ったら締め上げてやる」
「やだ！　暴力反対！」
　数分前まで飲み屋の喧騒に身を浸していたのに、マックスのスピードでびゅんびゅん流れていく景色に、ぶちまけたカクテルの色で濃く汚れている太ももすらもなんだか現実味がない。
「あっそうだ。ねえ、百くんの真似もっかいしてよ。動画撮らせて。お願い！」
「オタクの顔をするんじゃないよ」
「や、超面白かったんだけど。ていうかそっくり！　さすが相方」
「うるさい。あとモモにバレたら見せろってうるさいから言うなよ」
「わかった！　わかったから見せて！」
「そうね。もうこういうことしないって誓うなら考えるけど」
「誓う！」
「信じるわけないだろ。誠心誠意毎日誓って説得しろ」
　ていうか、と、千が切ったハンドルの向きに合わせて身体を揺らしながら、私は首を傾げる。
「なんで居場所わかったの？　GPSつけた？」
「おまえの推してるアイドルのおかげだよ」
「へ？　も、百くんが私を……！？　よし許した」
「むかつく」
「ねーえ、百くんはどうやってわたしのこと見つけたの？　一応見つかんないように気使ってたのに」
「モモの話はもういいだろ。いつか本人に聞けば？」
「連絡先交換させてくれないくせに」
「なら僕づてで」
「う〜、百くんとお話するとかやっぱ無理！」
「お前がモモと同じタイプで助かるよ」
　そこで、会話が不自然な間を伴って、ちぎれる。わたしは窓の外の景色をじっと眺める。なぜか、息をひそめて。
「どうして逃げるの」
　その疑問はもうすでに、彼からわたしに何度も何度も向けられたものだった。含まれた怒りや悲しさや、そして虚しさごと、きっと擦り切れてくすんでいた。
「千くんが探してくれるからだよ」
　窓を開けてしまいたかった。外は風が強そうだ。夜色の蒸した空気の中で、木に生い茂った葉っぱがゆったりと揺れている。
　──青空が恋しかった。けたたましい蝉の鳴き声も。生々しいものを浴びたかった。頼りない私たちに、きっとそれらは栄養になるだろう。閉じていた目を開ける。寂れた街灯が数メートルおきに誰もいない歩道を照らしているだけだった。
　それでも、足りないわけじゃないのだ。これ以上が、欲しいわけでも。
「もういなくなるな」
　千くんはわたしにそう頼む。あなたを悲しませたいわけじゃなかった。ただ、たまに思ってしまうのだ。いなくなってしまいそうなのはあなたの方じゃないか、と。
「うん。いなくならない」
　嘘じゃなかった。いつだって真剣にわたしは誓っている。
　湿気た空気はすこし苦手で、わたしは千くんに冗談めかした視線を送る。なに、と気付いた彼がそっけなく問いを投げる。
「今回の針千本はなあに？」
「おまえの家の荷物、全部僕の家に引っ越しさせた」
「マジ！？」
「マジ」
　きゃはは、と声をあげてわたしは今度こそ笑い転げた。千くんの表情は強情にも崩れない。
「わたし、家なくなっちゃったの？」
「がらんどうだから早く解約すれば。家賃もったいないでしょ」
「さっすが、天下のアイドル……ヤバ……」
「勝手に言っとけ。モモにも引かれた」
「あっはは、かわいそう」
「誰のせいだよ」
「わたしのせいでしょ？」
　信号で止まった隙にハンドルから投げ出された彼の右手の、その小指を絡めとる。ゆびきりげんまん、と小声で囁く。
「嘘ついたら針千本のーます」
「飲み過ぎじゃない？」
「もう飲まないよ。約束だから」
「どうだか」
　千くんが帰る場所になるんなら、いなくなりようがないよ、と言ってあげようとしたけれど、どうせ信じないんだろう。どうせ、もしいなくなったって、また見つけてもらえる。彼の飲ませる針はとてもあまくて、心配しなくたってもう、忘れたりなんてしない。