🎀

　本当に乗るの？　と繋がった手をうっかり引き止めてしまったのは、あまりにも無邪気に楽しそうにはしゃいでいる彼に少しはこっちの気持ちを察してほしかったのもあるのだろう。
「怖いのか？　やっぱやめとく？　今ならまだ間に合うんじゃねえかな……」
「いや、なんでもない。ごめんごめん」
　係員のお姉さんが私たち用のゴンドラのチェックを済ませていよいよ扉が目の前にやってくる。この段になって引き返すなんて非常識な手を取れるような私ではない。それでもなお足取りが重くなってしまうくらいにはまだ、観覧車が廻り始める前の今この瞬間に固執していた。この一周を終えて再び降り立つときにはきっと、なにかが軋んで歪んで戻れなくなってしまっている。と直感していた。
　そして鉄の箱にサンダルで踏み込んだ瞬間にその予感はどうしようもなく濃くなる。やりきれない気分になって、昨日塗り直したばかりの橙のラメに気を逸らす。深呼吸を試して落ち着かない腕をさする。そうして傷つかないための準備をささやかに重ねる。
「素直に怖いって言ってくれればオレも無理に誘わなかったのに」
「怖くないよ。高いところは好き。ジェットコースターも今日いっぱい乗ったじゃん」
「確かに。じゃあ」
　なんで、と尋ねようとした彼の声を遮って私は地上を指差す。手放すような微笑みを、つとめて浮かべて。
「見て、私たちが今日乗ったアトラクションがぜんぶ見える。特等席みたい」
　三月はわかりやすくもやを飲み込んだ表情をして「観覧車自体がデカかったから結構最初っから高さあんのな」と同じように窓の外を見下ろす。
「ジェットコースターも楽しかったよな。昔よりは乗ることもなくなったし、なんか懐かしくて」
「うん。閉園時間までに間に合うならもう一回乗りたいぐらい」
「マジで？　結構体力あんだな」
「三月はもう疲れちゃった？」
「んなわけねえじゃん！　乗ろ乗ろ！」
　結構余裕じゃね？　とスマホを取り出して時間を確認する三月の視線が私から逸れた瞬間にようやく安心して、そうすると強張っていた肩の力が緩んでそのまま崩れて、顔を覆って泣き出したくさえなる。
　記憶は、容易に蘇るほど色濃い。季節は今とは真逆だったのに。ゴンドラの内装だって全然違うのに。今向かいで楽しそうに笑いかけてくれる男の子だってあの人とは似ても似つかない。なのに重なるくらいには、いまだにその景色が傷だった。
「あっ。そういえばメリーゴーランド乗り忘れてねえか？　ジェットコースターの方がいい？」
「……うん。そっちのがいい。あ、でも三月は？」
「あんたの乗りたいやつに乗りたいよ」
　他意もなく無垢な笑顔が、今は私の安心につながらない。彼という人間の中心に据えられた太陽は、しかしまだ私の心の隅の隅までは照らせない。
　──私がそれを、拒んでいるからだ。
「なんか、ごめんな」
　そうして彼になぜか謝らせてしまっている。夏の夕方の、閉園時間が近い観覧車の中で。一日中楽しませてくれたデートの終わりに。
「観覧車、あんま好きじゃないんだろ。理由とかはわかんねえけどさ。……悪い、なんとなくそうなのかなって思いながら、誘っちまった」
「三月が、謝ることじゃなくて」
　景色が、ぼんやりとだけれどようやく瞳にまともに映る。夏らしく日はまだまだ長いと思わせつつ、夏至を越えてしばらく経つこの頃は意外と呆気なく暮れてしまう。三月の瞳が夕陽に濡れていて、取り残されたような表情までまるであの日の私のようで、動揺する。
「あの日は、雪も降ってたし、前の彼氏と三月は全然似てないし、だからなんで重なっちゃうのかわかんなくて」
　向かいに座るからと自然にほどけていった手のひらも本当は不安だった。隣に座ったっていいから離れないでほしかった。
「二年付き合ってた彼氏に振られたのが観覧車の中だったの。……私は円満に付き合えてると思い込んでて、このままずっと一緒で、いつか結婚するんだろうなあ、とか……すごく、好きだったんだよね、私が。だからなんにも見えてなくて」
　確実に頂上へと向かっていくゴンドラの中で、まだ付き合っていない男女同士が膝が触れるか触れないかの距離で向かい合っている。シチュエーションはこの上なくロマンティックなものなのに、頭でいくらわかっていても嫌な記憶で心臓が凍え切っている。ジェットコースターに乗っているときよりも、よっぽど深く。
「それが一昨年の冬のことだったけど、あれから乗ったことなかったの。……今日が初めて」
「そっか。話してくれて、ありがとな」
「朝、遊園地入ったとき、三月がまずこれ指さしてさ、最後に乗ろうなって笑ったでしょ。おんなじように、笑いたかった。なのに、全部終わっちゃうみたいで、怖くて」
　最初の最初から、平常心で過ごせる貴重な関係の男の子だった。友だちなのか恋人なのか曖昧だけれども一緒にいればお互い楽しいしそれでいいじゃんと、これまではそう笑い合えていた。でもいざ私たちの間には何もないという事実を突きつけられると、──明日にでも彼が彼女を作って私に紹介しても文句を言う権利がひとつもないことを実感すると、息が詰まってしまったのだ。
　どうしてまともでいることと恋をすることは両立できないのだろう。明らかに戸惑っている彼の表情に手渡せる誤魔化しももう思いつかず、ますます気が沈む。
「ごめんなさい。状況は全然違うけど、そうだね、私が三月を好きだから、不安になったんだと思う。……だから、三月はなんにも悪くないよ」
　なあ、と三月が私に呼びかける。冷ややかとは程遠い声音で。
「ほら、てっぺんだよ。顔上げて見てみ」
　俯いてしまっていたことにはそう促す声で気がついた。ようやくぴったり頂上に辿りついたゴンドラの中は、どこかしこもあたたかい夕陽の色でたっぷりと満たされていた。──最上の幸福の中で時間を止めたとしたら、きっとこんな景色をしている。
「きれいだな」
「うん。ほんとにね」
「あのさ」
　向かいの彼をふたたび見つめると三月の視線はすでに私に向けられていて鼓動が跳ねる。一体何を告げられるのか今すぐ聞きたくて、それでいて一生聞きたくない。
「オレは、遊園地に良い思い出しかないよ。楽しかった！　また来ような！　って思いながら、そうやって名残惜しくなりながら帰った記憶しかない」
「まあ、普通は、そうだよね」
「だからさ、あんたにとってもそういう場所であってほしいよ」
　触れたことはないけれど細く綺麗な髪が光に透けていて、いつもは男らしくで快活な三月が今はとても綺麗に思えた。瞳にたたえられた力は相変わらず強いのに、目尻が柔らかく下がっているおかげか穏やかであたたかい。──そんな笑い方もできてしまうのは、少しずるい。
「怖いって言ってたよな。……でも、そんなん怖くなくなるまで何回でも一緒に乗るよ、オレが」
　まあ、と軽く鼻を啜った三月がふっと力を弛めたのがわかる。私も背中に入っていた力が抜ける。歯を見せてはにかんだ彼はもういつもの三月だった。
「カッコつけちったけど、オレも今日ずっと怖かったよ。あんたずっと上の空だったじゃんか。どうしたんだろ、好きな奴でもできたのかなーって、まあそれでも最後に告白はしようって、決めてて……」
「え、……」
「そうやってうかうかしてたから悪いんだけど。先越されちまったの、悔しい」
　不安は共有できた瞬間に強固な安心へと変貌する。笑ってしまうぐらい、滑稽で幸福な魔法が私たちを包む。
「あんたが好きだよ。だから、オレと付き合ってください」
「……う」
「う？」
「うれしい……」
「はは、泣くな泣くな、もーう」
　宥める声と同時に向かいから私の手を握る体温が寄り添う。廻り始めたときは終わりの始まりだとしか捉えられなかったのに、たった15分でこんなにも色を変えてしまった世界が再びゆっくりと近付いてくる。
「ねえ、全然景色見れなかったよ」
「だな。……まあ、もっかいぐらい乗ってもいいんじゃん？」
「たしかに」
「なあ。次は、隣行っていいか？」
　顔を上げて思わずまっすぐ三月を見つめてしまう。──頭の中を見透かされたのかと疑って。
「な、んだよ。いいかだめかだろ、こっち見んなって」
「顔赤い」
「……ああそうだよ、結構頑張ってんの！」
「私もこっち来てほしいなって思ってたよ」
　だからいいよ、と私もつられてほんのり熱くなった頬で笑っている。心のどこかであの雪が降りやんでいなかった心の中に、ようやく真夏が舞い込んだ心地だった。連れてきてくれたのは他でもなく目の前の彼だ。
「ありがと、三月」
「……だーかーら、しんみりすんなって。もっかい乗って、ジェットコースターも行くんだろ？」
「うん、行く」
　おかえりなさいと明るいお姉さんの声に迎えられて箱の封印がするりと解かれる。今度はお互いに手を握りあい、頂上で眺めたのと同じ色の陽が満ちる地面へそっと足を下ろした。