🎀

　差し込んだ鍵は捻る前に開いたし、ドアノブは引く前にわたしを出迎えた。泥棒、の疑いは一瞬で晴れる。整った瞳はわたしの姿を当然のように捉えると、声を出す間もなく家の中に引き込んでしまう。
「えっまっ」
「おかえり」
「天くん？　ちょ、ちょっといや、さすがに受け止められないっていうかやりすぎっていうか？」
「ゴミは全部捨てておいたよ。お惣菜で済ますのはいいけど、揚げ物多すぎじゃない？　生で食べられる野菜もあるんだからちゃんと摂ること」
「いや、見られると思ってなかった、です」
「ボクにバレてもバレなくても食べてたら一緒でしょう」
「それはまあ、はい……」
「あと、お酒も飲み過ぎ。今日は禁止ね」
「え〜、一杯だけ……」
「だめ」
　連れ込まれるままに目の当たりにしたリビングはたしかに綺麗に整頓されている。元あったものの配置は変わっていない。しかし多分、積もっていた埃や塵の類は拭い去られている。掃除の分野で、わたしはこの子に勝てることは一生ないのだろう。
「はちみつホットミルク。代わりに用意したけど、それでもお酒がいい？」
「え〜うそ、嬉しい、飲む、お酒いらない」
　はいはい、と帰ってきたその声はさっきよりも幾分かトーンが緩んでいた。
　天くんは、甘えたいな、と思わせるのが巧い。体重を預けたくなってしまうのだ。そうして、と彼が言外で望むから。
「どうせちゃんと寝てないんでしょ」
「毎日終電だからね」
「いつまで？」
「今週いっぱいかな！　もう終わりも見えてるし余裕って感じ」
「……隈、濃くなってる」
「今日はちゃんと寝るよ、大丈夫」
　レンジから出てきたマグカップからはやさしい湯気がのぼっている。荒みきった要素に慣れてしまっていた目には、それが痛いくらいにひどく沁みた。蜂蜜の瓶がひらく音。スプーンで掬われてミルクに垂らされていく琥珀。あまい回転を眺めていると、このまま眠れてしまいそうな気分になってくる。
「甘めがいい？」
「うん、甘いのがいい」
「いっぱい入れてあげる」
「やった」
　その微笑を眺めているうちに何も尋ねられなくなってしまうわたしも、大概なんだろう。それでもこの密やかで淡い幸福を、どうして無粋な質問で壊せるだろう。そんなことは望んでないし、彼の安寧のためなら、わたしは甘んじて協力しようと思えてしまうのだ。──それは果たして、傲慢だろうか。いつか悔やんだり、するんだろうか。
「出来あがり」
　熱いから持っていってあげる、と先を歩く天くんのうしろをついていきながら、甘やかすのうまいよね、と何気なく呟いた。
「陸がいたからね」
　返ってきたのは定型文のような声音で、しかしその笑みには、染みついた慈愛がごく自然に滲んでいる。たしかにこれがこの子の、かつての日常であったなら、こういう時間はもしかしたら、彼にとって何の意味もないものなのかもしれない。もしそれが事実だったとして──、そのことがわたしにとってどんな響き方をするのか、いつも思考はそこで途切れる。
「わたしたちって付き合ってるんだっけ？」彼もわたしも、その一言で弾ける地雷を避け続けて、明確な好意はおくびにも出さず、ただ黙って微笑み合うことだけが上手くなっていく。
「お風呂もいれておいたから、飲み終わったらいっておいで」
　うん、と上げた口角は今日も自然な角度で彼に映っているはずだろう、きっと。


　湯船に手をつけてみる。ぬるめが好き、と話してから、彼の温度調節は完璧になった。尽くされてる、としみじみ感じる。複雑な気分にも、もちろんなる。
　下着と部屋着を重ねて脱衣所に置きながら、タオルを忘れてきてしまったことに気付いた。ドアをスライドさせると、ちょうど玄関の方に向かおうとしていたらしい天くんとかちあった。静かな表情のまま、首をかしげる。
「どうしたの」
「え、もしかして帰るの」
「……そうだね」
　どこかそっけなく逸れた視線の真意は、もしかしたら彼にもわからないのかもしれない。好きなのか、どうかは結局、わたしも正直わからない。ありがとう、って言ってみれば、どういたしまして、が返ってくる。そつのなさの裏にある、ひび割れたあなたが癖になりそうで恋しい、のかもしれない。
　かもしれない、ばかりだ、最初からわたしたちはそうだった。
　どうして今日来てくれたの？　とは聞かない。どうして合鍵をくれたの、と彼は聞かなかったから。会話が下手くそなわたしたちは、だから口付けで誤魔化した。なんだかんだ境界線が滲んだのはこれが初めてだった。身体は簡単に壁に押し付けられてしまうし、抗うこともしなかった。
「ごめんね」
「いいんだよ。わたしだって逃げてたんだから」
　それでも初めて食らう天くんの求心はひどく甘ったるかった。さっきいれてもらった甘めのホットミルクなんて、比にならないくらいに。
「天くん、わたしのワイン飲んだな」
　赦すように笑ってあげたら、やっと天くんも表情を緩める。こんなの素面じゃもたない、と胸に納まった彼が吐く。空調の届かない蒸した廊下で、もう冷たくもないフローリングに、いい大人がふたりでしゃがみ込んで、ぎこちなく欲しがって、恐る恐る与え合う。
　馴染みの風味がふたりの唾液に溶けて消えた頃、彼はわたしの肩に頭を預けて、そしてどうやらそのまま眠りに落ちてしまったらしい。梳いた髪は柔らかい。もたれる体温は心地いい。そこまで疲れているくせに、人の面倒なんて見てる場合じゃない。
　それでも、彼の寝顔はひどくあどけなかった。これまで見てきた、どの表情よりも。