🎀

「おかえり」
　それはそれは呆気ない一言だった。

　そのままだった。色の褪せ方も、左端にこびりついた錆も、なにもかも。幻覚のようなその表札に、悪寒を覚えながらこわごわと回したドアノブは、しかし素っ気なく奥の空間への侵食を許した。
　こんなものは終わらせるための儀式でしかないはずだったのだ、おまじないのようなもの。なのにその部屋は解約されているどころか電気も灯っていて、そして、リビングには当たり前のような面を提げた彼がいる。
「なんで」
「解約するなんて連絡入れなかったでしょう。ご飯食べる？ 今から作るんだけど。余り物で適当にしちゃってもいい？」
「いい、っていうか、いいけど、それは。その前に、ちょっと待ってよ」
「手洗ってきて。お風呂入るなら沸かすけど」
「いい、いい。……取り敢えず、手洗ってくる」
　いやに生活感がある、と見回して、自然な空間の不自然さが目につく。整頓されたタオル。手を拭くためのペーパーの残りは半分ほどで、ハンドソープも歯磨き粉も、彼自身の洗濯物も、ここには横たわっていて、
「住んでるの」
　シンクに流れ落ちる水音じゃ紛れない声で、私ははっきりと呟いていた。怯えた声音で。
「そうだよ」
「……天」
「信用なんてできないから。これ以上逃げられたらさすがに参るんだよ、ボクも」
　陶器のように白い肌。慈愛を纏って潤んだ瞳。冷えた声音。彼といると、感じていた痛みの記憶。ふっと蘇る。実のところ、もう手に負えない。分かりきっていたことを思い出した。
「もう、待たなくていいよって、ちゃんと言ったでしょう、こんなのは無効だよ」
「でも、帰ってきたじゃない。今、こうしてキミは、ボクの目の前にいるじゃない」
　それだけが現実でしょう、と彼は断ち切って、背を向けた。スリッパの乾いた音がフローリングを引きずる。その部屋はまだわたしの趣味が取り残されたまま、彼だけが歪に浮いたまま、生活の気配だけが漂っている。
「炒め物はすぐにできるけど、ご飯がまだ炊き上がらないから。お腹減ってる？」
「いいよ、あとで」
「変な感じ。デートの時は、ボクの家に来てもらうばっかりだったから」
「天の家は、今どうしてるの」
「引き払ったよ」
「……私物は」
「捨てた」
　彼が私の目の前に、麦茶で満ちたグラスを置く。一度大きく波打った液体は、すぐに平穏を取り戻す。
「贖罪みたいなものだよ」
　真顔で彼が私に吐きつけた言葉は、それでも聖母のようなものなのだろう、きっと私にとってもそうだ。彼の慈愛を正しく受け取れるような器が、私に備わっているのなら。
「いい加減に、してよ。あなたに罪を負う権利まで奪われて」
「なら、キミの償いとしてボクと一緒にいて。それでいいって、言ってるじゃない、何回も」
「できないって言ってる、だから」
「もう一回、捨てる？　ボクのこと」
　口づけは、胡散臭いくらいに、甘い。彼の愛情表現はいつも隙がなくて甘ったるい。しかしその行為は彼自身の感情というより大多数の人間にとって最適解とされている“それ”で、かえって冷酷さが際立つものだ、足りない、とかではなく、気持ち悪い、が近い。
「待つよ。永遠だって、待ち続けてみせる。キミがどうするのかは自由だよ、でもそれだけは覚えていて」
「馬鹿馬鹿しい」
「不貞腐ないで。かわいい顔が台無し」
「上っ面ばっかりじゃない」
「そんなつもりはないんだけど」
　組まれた手が、白い。
「陸には笑われた。帰ってくるってわかってるならオレよりずっとマシだろ、って。でも、あの子がボクに、そう言えるようになってよかった。そう思わない？」
「うるさいな、知らないよ」
「おかえり。って、ずっとボクは言えるようになりたかったんだよ。だから、言わせて」
　ただの献身や奉仕に傷つけるほど、私はもう優しくはなれないのだ、蜂蜜のような視線が私を刺す、
「キミの止まり木でいたいし、キミはそのことに何も傷つく必要なんてない」
　何も言えず、ただ抱きしめられている。誰かを踏み躙って立つことに、気付きながら歓べるのは本物の悪人だけだ。私にそんな役目を負わせないでほしい。こんなことを既に彼を踏みつけておきながら喚くのも勝手な人間の愚かな行為だろう、それでも、耐えられそうになかった。