🌦️

　お前には相手の意向をきちんと言葉にして尋ねない悪癖がある。
　そう指摘したのも相手の背中に爪を立てていることに気づいて、気づいたから寝かせて、指の腹で三日月の跡をなぞりながらであったので、あまりにも格好がつかないと降る視線からそそくさと逃れて義勇は天井の模様に目を凝らす。
「すみません、義勇さん。嫌、でしたか。そんな風には見えなかったから……ああ、すみません。こういうのをやめろっていう話ですよね。じゃあちゃんと訊きます。……義勇さん、嫌でしたか？」
　俺が、こうするのも、こうしてしまうのも、全部嫌でしたか？　と、わざわざ実演まで添えて彼は尋ねるが、あくまで義勇の指摘を反映した結果であるので、いよいよ炭治郎をなじる言い訳を失う。
「炭治郎、……っま、返事、できな、……から」
「うん。聞かせてください。義勇さん、嫌そうに見えないから、嫌ならもっと、嫌そうにしてください」
「……やめ、……やっ、だから……！　人の話をっ」
「義勇さんも！　意地が、悪いです。やめろって言いながら、俺のこと抱きしめるのずるいです！」
　眇められた瞳から、脇腹を撫ぜる指から直接電流を流されているみたいに快感が神経を蝕んでいく。やめられないです。嫌なら蹴り飛ばしてください。そんなことを言い残されて、返事をするいとまはいよいよ完全に奪われた。ぐうと締まった自分の喉から呻きのような音が漏れる。炭治郎の表情が呼応して苦しげに歪む。
「好きです、好きです……匂いで感知するのはずるいとあなたは言いますが、俺はわからないです、こんなにあなたに溺れた中で、あなたが欲しいということ以外、俺には何もわからない」
　甘やかした上で甘えてくる、その頰が自分の胸に倒れ込む。聞きたがるままに鼓動を聞かせて髪に指を通した。汗ばんで湿っている。きっと自分も同じように。
「義勇さん、尋ねて答えてくれるなら俺も訊きます。返事がない手紙を出すのも別に平気でした。でも、でも……」
　ごめんなさい、とそれきり涙は拭われてしまったように律動は再開した。たくさんの言葉の欠片が、義勇に切なく焦がれた炭治郎の体温の残照が、下腹で渦を巻いて強く揺さぶる。
「声、やっぱり出したくないですか」
　強く噛み締めた唇を親指が撫でる。灯りも、義勇が消すから炭治郎も何も言わない。暗闇でもすっかり、彼の表情が手に取るようにわかる。炭治郎が義勇の表情を確かめようと頬を近づけるから、義勇も彼の表情を確認する癖がついた。
「でも、嫌ならいいです」
「炭治郎」
「唇をそんなに噛んだら血が出てしまいます。どうか俺の肩を使ってください」
「……歯形が」
「義勇さんから痕が貰えるなんて光栄です」
　口元に寄せられた肩が引く気配がないので、渋々、義勇は唇をその肌に這わせる。
「ああ、こうしてると肩で聞けるみたいで嬉しい」
「馬鹿なことを……」
「でも、やっぱり出したくなったらいつでも出してください。……楽しみにしてます」
　最後の一言は炭治郎の精一杯の意地なのだろうか。悔しさをぶつけられているような心地で、炭治郎の肩を噛みながら目を閉じて、あとは彼の欲の中でゆっくりと果てに連れて行かれるのを待つだけで、はっきりと義勇にとってそれは幸福な時間だった。口が塞がっているから、目の前の彼には伝えられないが。