🌦️

　あなたをお慕いしております。
　静かで柔らかい声音や軒先に射していた昼の光や、彼の発した言葉の意味。それよりも強く胸に焼き付いているのは炭治郎の、諦めをひと匙絞り落としたような妙な微笑だった。
「そうか」
「はい、義勇さん」
　その告白はとっくに濾過されきっていて、焦燥も緊迫も取り除かれた丁寧な発声であった。しようと思えば重ねられる反論や否定なんて山のようにある。しかしそのどれもを彼に手渡したとてまったくの無意味だろうと、理解してしまう。
「……いつからだ」
「いつから……いつからだろう」
「いや、余計なことを聞いたな……」
「最初からです」
「また調子のいいことを」
「いえ。初めてあなたにお導きいただいたときから、義勇さんをお慕いしていたことに今やっと気付きました。義勇さんはすごいなあ。いつでもこうやって俺の世界を押し広げるんですよ」
「俺が広げたわけではない。どれもお前が元々持っていたものであって」
「こんな気持ちは初めてです、って、俺はいつでも義勇さんに言いたい。そしてもっとあなたのことを知りたい。俺の残りの命は、そんな風に使いたい」
　先の欠けた腕の隣に、炭治郎の枯れた腕がある。失ったものや得たものを、ふと向けた視線の先にある景色がありのままに伝える。
「俺も同じだ」
「どういう、意味ですか。……聞いてもいいですか？」
「俺にとっても炭治郎は、俺の世界を広げる存在だったよ」

　そこで目覚めた。かけられていたのは彼の羽織で、頭には座布団を折ったものが差し込まれていた。射していたはずの陽光は地の向こうに落ちたのか、庭先の木の影もすでに暗がりに溶けていた。
「義勇さん！　起きましたか？　気持ちよさそうなお昼寝でしたね」
「眠っていたのか」
「はい、それはもうぐっすりと。すぐに夕餉の支度も整います」
　半身を起こした向かいにしゃがみ込んだ炭治郎がおかしそうに頬を撫でるのでどうしたと訊くと、「畳の痕がついていたんですよ。もう消えちゃってますけど」と肩を揺らす。頬を撫でる手のひらに、上から自分のそれを重ねる。わかりやすく緊張した面持ちになったのが愉快で、先刻の炭治郎の心をきっと今、自分の心臓も模している。
「義勇さん、なんだか柔らかい……寝起きだからですか？」
「頬の話か」
「ではなくて！　いや、頬もとっても柔らかいんですけど！」
「そうか。俺はお前からの告白を受けた日の夢を見ていた」
「ぶッ」
「なんだ」
　力強く炭治郎がかぶりを振って限界ですと弱った声を囁きながら抱きついてきた。流石に片腕では身に余って、座布団に頭が着地する。胸に強く耳を押し付けられて、落ち着け、と背中をさすった。
「愛おしさが……なんか……胸の中でばーんって……どーんって……」
「……そうか」
「初めての気持ち、です」
「そうか。それは良かったな」
「はい……」
　居間の照明はまだ灯していない。触れ合っているから、彼の口角が上がるのが指先でわかる。だから今すぐ灯す必要はない、となる。
「義勇さん」
「なんだ、炭治郎」
「好きです」
「そうか。……俺も概ね同じ気持ちだ」
「概ねですか」
「そうだ」
「そうですか」
　肩を揺らして腕の中の炭治郎が笑う。それから、俺がこれから言うことはこんなふうに笑い飛ばしてくださいと告げられる。反応を強制するのはいただけないと言おうとしたが、暗がりの中で目が合った炭治郎は、夢の中の彼と同じ表情をしていて声が萎れた。笑顔に混ぜ込まれたひと匙ほどの諦めがこんなに目につくのは、あまりにも彼の性質にそれがそぐわないからだ。
「どうした」
「なんでもないです。素晴らしい考えをさっき思いついて、思わず声が出てしまっただけで」
　顔を伏せるように頭が胸に埋まる。そんな仕草をされるとまるで子供のようで、たしかにまだ子供なのだ、と実感してしまう。
「あなたと俺の、寿命を足して二で割れば、すごく良いと思いませんか」
　子供でありながら、自身も余命が限られていて、恋人を先に失くすことがわかっている、自分の恋人だった。
「そうだな」
「義勇さんもやっぱりそう思いますか」
「しかし、俺は延びるのに炭治郎が短くなるのは、俺にとっては首肯しかねるが」
「本気で言ってますか。最期まで義勇さんがいる三年より義勇さんがいない六年の方を俺が選ぶと、本気で？」
「……俺も、同じ立場なら三年の方を選ぶ」
「本当ですか、義勇さん」
「ああ」
「その返事だけで俺は幸せなんですよ、本当に」
　涙は胸に吸わせきったらしい。諦めの拭われた笑顔が広がったところで、灯りをつけるためにふたり立ち上がった。
「夕餉にしよう」
「はいっ」
「寿命を割る方法も、そのときに考えよう」
「あはは、そうしましょう」