どんなストーリーも連れていくよ
03

姿を現した彼はキャップに髪を仕舞い込んでいて、しかし頸は晒さずストールで覆っていた。不服そうに尖らせた唇だってこの期に及べば素直に憎めそうですらあった。
「テラスって。まだそんな季節じゃなくない?」
「だからコーヒー頼んでおいてやったんだろ」
「もうぬるくなってる」
「別に長居するつもりないから文句言うな。十分で済む」
 さして興味もなさそうな眼差しが随分と熱を含んだ陽光を眩しそうに捉えて逸らして、また万理の方を向く。その視線を今まで許していた。許していたからここにいた。こいつのために、ここにいた。
「万から呼び出すなんて珍しいじゃない」
 その声から滲み出ている期待をはっきりと受け流す。自分の方に置いた飲み物をわざと甘ったるいカフェラテにしたのもそのためだった。ぬるぬると胸を埋めてしまう熱が含む棘をもう飲み込んでしまわないように。そうして違和感からもう目を逸らさないように。
「トップアイドル呼び出してコーヒーが飲みたかったの?」
「もう会わない」
 本当に、存在することすら想像していなかった銃口を口に突っ込まれたような表情を千はした。そのことに心底面食らってしまう。
 こんな関係が永遠に続くと、本気で信じていないとそんな反応はできない。
「……は?」
「おまえとは会わない。連絡も取らない。金輪際」
「また急に、何? たまに変な意地張るよね、おまえ」
「そう言うのじゃない」
 三月の香りはどこからともなく息苦しさを引き摺り出す。自分でさえ喉に触れてし皮膚を掻いてしまうような居心地の悪さを、果たして千はどう感じているのだろうか。考えたくなんてないのによく分かる。だって目の前の男は、明らかに小僧を隠した平穏を必死に貼り付けている。
「百くんから連絡もらったよ」
「モモから、万に?」
「『浮気すんならバレないようにしてって、なんで教えてあげといてくれなかったの』だって」
「……」
「……説明、要る?」
 カフェラテは舌に載せるたび甘ったるくて重たくて飲めたものじゃない。こんなものに今までよく付き合ってきたなと自嘲する。千を守るために生きているような、千の大事な子を傷付けてまで。
「二兎を追う者は、って言うじゃん」
「……」
「良かったな、どっちも失わなくて」
 ここは正気を見誤れるようなバーでも、酔っ払いばかりが蠢く夜の街でも、ましてや互いの自宅のベットの上でもない。あまりにも正常に歯車が回っている真昼間の下で、万理たちには噛み殺さないといけないものが多すぎる。
「万を失くしたら、駄目になる、今度こそ」
「ならなかっただろ」
「また会えると信じられてたからだ」
「いつまでも、とか、存在しないって。おまえも本当はわかってたんだろ?」
 こいつが到底わかってなかっただろうことを知っていながらそう吹っかけた。甘いカフェラテを飲み下す。その程度で実際おさめてしまえるくらいの情なのだ、いつでも。
「会えなくていいからここにいて」
「そんな約束はできないな」
「捨てないで、……本当には、置いていかないで……」
 聴いていたかった。本当はずっと。認めたくないくらいには強く。だからそれに抗えたことなんて多分一度だってなかったのだ。あのときは直接すがる声を聴かなかったからいなくなれたのだ。
「捨ててなんかないだろ」
 中身をとうとう飲み干す。ざらざらとした雑な甘みが喉を滑る中で捉えた千の表情が、本当はずっと手に入れたいと望んでいた彼の姿そのものだったから、きっとすぐに忘れられるだろうとも思えた。
「大丈夫だよ。おまえには百くんがいるんだから」
 つけていた薄手の手袋を外して携帯を取り出す。千の視線が一点に釘付けになっているのをはっきりと感じ取りながら。
「正気なの」
「失礼だぞ。身を固めようとはずっと思ってたよ、俺だって」
「……嘘でしょう」
 そればっかりだなと万理は笑って、片手はすでにラビチャを開いている。
「本当でも嘘でも、もう関係ないよ」
「万」
「これが俺の答えなんだから」
 気が変わらないうちに千の連絡先を消去していく。仕事用に公開しているメールアプリの設定まで丹念に。液晶の感触がいやに親指にやさしい。冷たくなじまず縛りつけるような薬指の輪にまだ慣れないからだろうか。
「思い出になんてできるの」
「そりゃできるだろ」
「そうじゃなくて。……一回でも、万はできたことがあったの」
「ああ、楽しかったよ、千といられて。千もそうだろ?」
「こんな終わり方さえしなかったらね」
 帰ると告げて立ち上がって、一歩出て鼻先にぶつかったそれに空を見上げる。
「……雨か」
 陽の光は相も変わらず二人を照らす。肌寒さの残る気温の中でテラスで過ごしているのも自分たちだけで、狐の嫁入りにしては強まる雨足に仕方なくパラソルの下に身を戻す。
 そうして何も言わずにしばらく、千と万理は気まぐれな天気に踏み荒らされる春の中で立ち尽くしていた。
ないない